Sådan kommer du op med en idé, der vil ændre verden

Tip: Det behøver ikke at være din idé

kredit: A24 Film

I Alex Garlands piske-smarte sci-fi-thriller Ex Machina rejser en programmør hos et stort teknologifirma til et fjerntliggende underjordisk stof, langt fra civilisationen. Der møder han sit virksomheds mystiske milliardærstifter, der viser ham en opfindelse med potentialet til radikalt at ændre det menneskelige samfund: En intelligent robot, der har opnået bevidsthed.

Filmen er vidunderlig. Men der er et element i denne opstilling, der afspejler en fælles historie, vi fortæller os om teknologi - en historie, som jeg mener er en myte. Jeg tror, ​​at historien om det ensomme geni, den enlige videnskabsmand (eller kunstner!), Der går ud i skoven og år senere vender tilbage med et enestående generation af mesterværker, er en fiktion. Dette er aldrig sket i menneskets historie. Og det vil jeg aldrig hævde.

Interessant nok gjorde Garland selv et lignende punkt som mig, da jeg interviewede ham på en screening i LA efter Ex Machinas frigivelse. (Som jeg sagde: Jeg er en stor fan.) Der er ingen transkription af denne samtale tilgængelig online, så du bliver nødt til at acceptere min erindring af hans svar på et spørgsmål om at gøre overgangen fra manuskript til instruktion. Han sagde noget i retning af: ”Du ved, jeg køber ikke denne kult af instruktøren. Instruktøren er bare en af ​​de mange, der arbejder på en film, der prøver at gøre det fantastisk. ”

kredit: A24 Film

Jeg har tænkt på dette meget siden. Jeg fandt det ganske dybtgående. Mens hans argument specifikt var imod den skadelige dominans af auteurteori i filmkritik, vil jeg antyde, at det punkt, han fremsatte, var endnu mere ekspansivt og tankevækkende. Det kræver mange menneskers samlede arbejde at gøre alt, hvad der er virkelig godt. At tilskrive ental forfatterskab til enhver form for kreativt arbejde er et perfekt forståeligt sprogligt kryds - se, hvordan jeg omtalte Ex Machina som værende ”Alex's Garland” i dette stykke første sætning? - men det hjælper ikke os med at forestille os, hvordan et mesterværk er lavet.

Hvorfor? Fordi intet ensomt geni nogensinde har haft nok - på egen hånd - til at gøre noget vidunderligt i verdenshistorisk skala. Det tager et hold. Det har det altid.

Så hvorfor kan vi ikke lide at se på geni på denne måde? Vi elsker at prøve at skelne det “rigtige” geni på arbejdet i noget stort. ”Var Steve Jobs de rigtige hjerner på arbejdet bag Apple?” Vil vi spørge. Eller: ”stjal han ikke en masse ideer fra IBM? Hvad opfandt han egentlig alligevel? ”

Jeg vil foreslå, at disse ikke er særligt interessante spørgsmål. Og ved at indramme emnet på disse vilkår, skjuver vi, hvordan kreativitet fungerer. Vi stiller spørgsmål på sproget ovenfor - "tyveri", "de rigtige hjerner bag" - fordi det er svært at forestille sig, hvordan samarbejdsprocesser fungerer. Det er lettere at sige, at Apple “stjal” ideer fra IBM - eller senere, at Microsoft stjal ideer fra Apple - end at sige, at de hver især bidrog med forskellige elementer til noget ret fantastisk software. Det er lettere at sige, at Instagram Stories flød Snapchat, snarere end at sige, at Instagram tog en nøglefunktion i det, der gjorde Snapchat cool (præcision impermanence) og anvendte denne funktion på sin egen platform igen. I Verge-interviewet, der er linket ovenfor, lægger Instagram-medstifter Kevin Systrom dette punkt på en anden måde: “[Det er] som da Facebook opfandt [News] Feed, og ethvert socialt produkt var som:” Det er en innovation, hvordan tilpasser vi det til vores netværk? '”Vi vil tøve med at sige, at Instagram og Snapchat samarbejdede om, hvad der nu er Instagram-historier, selvom de teenager, der bruger disse apps, lige så godt kan have det.

(Som 34-årig tror jeg, at mit brug af Snapchat ville være i strid med Californiens statslovgivning, men det er sådan, folk fortæller mig, at det fungerer.)

Men her er pointen: Manglen på klart sprog til at beskrive processen med samarbejdsgeni gør det sværere for os at komme på mere geniale ting. Den bedste måde at gøre virkelig vidunderlige ting på er at se på, hvordan andre mennesker har lavet dem, og se, om der kan læres lektioner.

Så jeg vil gerne se på et par ægte verdensskiftende feats om genialt samarbejde, der falder i tre grundlæggende typer:

Fælles. Kontradiktorisk. Iterativ.

Større kærlighed har ingen mennesker end dette; eller værdien af ​​fælles geni

kredit: HarperCollins

Adam Nicolsons vidunderlige bog Gods sekretærer: The Making of the King James Bible undersøger til tider sætning for sætning, hvordan hvad der kunne være den smukkeste engelske poesi, der nogensinde er komponeret, blev skrevet af et udvalg. Og ikke kun et udvalg: King James Bible beskæftigede flere forfattere end den mest ekstravagante af Hollywood-storfilm.

Mellem 1604 og 1611 fik 47 individuelle lærde i opdrag fra kongen at arbejde på en ny officiel engelsk oversættelse af Bibelen. De lærde blev inddelt i seks udvalg, der hver blev tildelt en separat sektion. De hentede inspiration fra William Tyndales oversættelse af hundrede år tidligere. Men de tog også sprog fra Genève-bibelen, en opdatering af Tyndale-oversættelsen fra kun 50 år tidligere. (Geneva-bibelen er den, Shakespeare læste.) Når disse seks udvalg var afsluttet, leverede deres passager til et andet udvalg, som samlet og redigerede de forskellige udkast.

”Større kærlighed har ingen mennesker end dette, at en mand lægger sit liv for sine venner.” Det er den smukke formulering, som alle disse udvalg har lavet til Johannes 15:13. Tyndales oversættelse havde læst, ”Større kærlighed end dette har ingen mand, da at en mand skænker sit liv til sine venner.” Genève-versionen havde det som, ”Større kærlighed end dette har ingen mand, når nogen mand skænker sit liv til sin venner. ”De 47 lærde, der arbejdede for King James, tog de bedste elementer af begge og forbedrede dem derefter yderligere.

Hvordan sammensatte et bureaukrati sådan storslået poesi? Som beskrevet af Nicolson gjorde de det ved tvungen samarbejde. Sammensat i en detaljeret, hierarkisk organisation havde de simpelthen ikke andet valg end at komme til en slags aftale. Hvert ord stod til debat, og de brugte lang tid på at diskutere hvert ord. Deres uenigheder var lige så meget politiske og teologiske som de var sproglige. Men presset var på, og de havde intet andet valg end at udføre.

Jeg vil foreslå, at denne fælles geniale handling ikke ville have været mulig uden både det trykskabsmiljø, de var i, såvel som de frister, de stod overfor, og det klare mål, de blev tildelt. De kunne ikke bruge evigt på at tænke, og i slutningen af ​​processen skulle der være en offentliggjort bibel, på en eller anden måde. Kongen havde erklæret det.

En meget lignende samarbejdsproces - i det væsentlige at låse en masse fyre i et rum i årevis og underbetale dem for at gøre noget genialt - ville senere blive perfektioneret i de industrielle laboratorier i Thomas Edison.

Kun Edisons problem var, at de enheder, han producerede ved hjælp af denne metode, ikke var så gode.

Edison v. Westinghouse; eller værdien af ​​en god modstander

Thomas Edisons patttegning og ansøgning om forbedring af elektriske lamper, patenteret 27. januar 1880; Registreringer af Patent- og varemærkekontoret; Record-gruppe 241; Nationalarkivet.

I slutningen af ​​1870'erne havde forskere i et århundrede forsøgt at fremstille en funktionel, sikker og behagelig elektrisk lyspære. Gaslamper var ildelugtende, dyre og havde denne uheldige tendens til at tænde folks huse i brand. En elektrisk lyspære var ikke bare en god idé - det var en åbenlyst god idé. Men nogle af de smarteste mennesker i verden havde arbejdet med det i hundrede år med ringe fremskridt.

Indtil Thomas Edison kom med. Edison undersøgte territoriet foran ham og regnede ud, hvad der ikke virkede i tidligere forsøg på pærer. (Det var glødetråden.) Derefter hyrede han snesevis af lavtlønte ingeniører og stak dem i et laboratorium i New Jersey under anvisninger for at prøve enhver mulig form for glødetråd, indtil de havde fundet en der fungerede korrekt. Det tog dem omkring to år og tusinder af forskellige filamenter. Til sidst virkede det.

Det var da ting blev endnu mere interessant.

kredit: Random House Books

Jeg har lige udgivet en roman kaldet The Last Days of Night om den konflikt, der fulgte. Fordi dette øjeblik med fælles opfindelse i Edisons laboratorium ikke er hvor historien slutter - det er her den starter.

I 1880 modtog Thomas Edison et patent på sin pære. Et par år senere begyndte George Westinghouse at sælge et andet design af pære - et bedre. Westinghouse pære varede længere, var billigere at fremstille, og selvom dette var uenigt, var det mere sikkert. Edison anlagde sag mod Westinghouse i det, jeg ville hævde, var den mest værdifulde retssag i amerikansk historie. (På det tidspunkt antydede en af ​​Edisons medarbejdere, at det var værd at “en milliard dollar.” I 1880'erne.) Spørgsmålet, som advokaterne konfronterede med sagen: "stjal George Westinghouse Edisons design?" Eller var Westinghouse forbedret så meget, at det, han solgte, kunne betragtes som en ny ting?

Højesteret var sidstnævnte med Edison i 1892. Alligevel er systemet med elektrisk strøm og distribution, der driver skærmen, du læser dette lige nu, såvel som lysene over dit hoved - ja, det er Westinghous håndværk. Edison skabte et meget smart udstyr og blev usædvanligt berømt på grund af det; men Westinghouse skabte det amerikanske elektriske system.

Hvordan? Nå, Westinghouse kiggede på de pærer, som Edison lavede, og besluttede, at de bare ikke var særlig gode. Westinghouse vidste, at han kunne gøre det bedre. Så han købte de britiske patenter af opfinderne William Sawyer og Albon Man, der havde gjort tidligere arbejde i marken. Derefter læste Westinghouse om en strålende demonstration af banebrydende elektrisk teknologi udført af en mystisk, lidt kendt opfinder ved navn Nikola Tesla. Westinghouse indså, at Tesla havde revolutionerende ideer om elektricitet - men endnu ikke havde anvendt disse ideer til et funktionelt produkt. Så Westinghouse licenserede Teslas patenter og bragte Tesla videre til konsultation.

Westinghouse ledede derefter et team af ingeniører i en årelang proces med at kombinere arbejdet fra Sawyer, Man, Tesla og - ja - Edison. Resultatet var den vigtigste opfindelse i det 19. århundrede.

Edison ville aldrig give Westinghouse kredit for sine forbedringer, og Westinghouse ville aldrig give Edison kredit for hans forfølgelse. Ingen gav Tesla meget æren for noget. De brugte meget af deres professionelle livssag mod hinanden. (I årenes løb lancerede Edison og Westinghouse over 300 retssager mod hinanden.) Men deres forskellige antipati og rivalisering var bare samarbejde med et andet navn.

I modsætning til oversættere fra King James Bible, var opfinderne af det amerikanske elektriske system aldrig alle i samme rum. Og alligevel kan denne proces med gradvis forbedring blandt forskellige skabere, uden endda så meget som et møde, ikke kun findes i videnskab, men i sangskrivning.

Du er virkelig ligeglad med musik, gør du det; eller geni ved iteration

kredit: Atria Books

Den første version af sangen "Hallelujah", jeg nogensinde har hørt, blev indspillet af Jeff Buckley. En af mine kollegerumskammerater var en fan, og jeg hørte den tragiske guitarballade gennem væggene. Efterhånden som nætterne blev senere, og min ven blev mopier, ville sangen blive højere.

Så jeg følte mig ukarakteristisk hip, da jeg hørte sangen i en episode af The West Wing. Jeg vidste endda lige nok trivia til at kunne sige, at det oprindeligt var skrevet og indspillet af Leonard Cohen, selvom jeg aldrig havde hørt originalen. (Dette var de tidlige 2000'ere, hvor de af os, der var der vil huske, man ikke havde øjeblikkelig adgang til alle musikstykker, der nogensinde er optaget.) Da jeg næste gang hørte et andet omslag på sangen i filmen Shrek, følte jeg ligesom stykket officielt var blevet overspillet. Senere omslag af Rufus Wainwright og tilsyneladende alle andre med rørene til at trække det ud betød, at hver gang jeg var i en bar og en eller anden version af sangen kom på, kunne jeg blive utrættelig prætentiøs og hævde at have ønsket Jeff Buckley-versionen bedre. (Det var New York! Jeg var 22! Jeg er ked af det!)

Nogle år senere gik jeg til en Thanksgiving-middag hjemme hos min søsters daværende mand. Hans navn er Noel, og han er irsk. Han har brødre. De er også irske. Dette var den første Thanksgiving, jeg havde tilbragt med en flok irske fyre, hvilket betød, at dette var min første eksponering for det niveau af hengivenhed, irlænerne føler overfor Leonard Cohen. Optegnelser blev placeret ved gentagelse. Der var whisky. Alle sang med. Det blev lidt intens.

Og jeg hørte Leonard Cohens originale version af "Hallelujah" for første gang. Og til mit store chok opdagede jeg, at det var meget forskelligt fra Buckleys eller andre andres. Ikke kun i arrangement, men i tekster og struktur. Buckleys version er ikke kun et cover - det er en komplet genindtagelse.

Alan Lights storslåede bog Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley og The Unlimited Ascent of Hallelujah sporer den mærkelige, cirkulære sti sangen tager fra Cohens originale sangskrivningssessioner til soundtracket fra Shrek. (I en nylig podcast bringer Malcolm Gladwell os også igennem denne historie og giver et fantastisk resume af Lyss bog.) Den kunstneriske proces, der producerede den version af sangen, der til sidst blev populariseret, var ikke mindre kompliceret end den omkring pæren, eller King James Bibelen. Det tog næsten lige så mange forfattere.

Cohen tilbragte flere år med at arbejde på sangen, før han indspillede den i 1984. Stadig utilfreds med, hvordan den viste sig, ville han spille radikalt forskellige versioner af den på turnéen. Han fortalte engang en interviewer, at han havde skrevet 80 vers til det, men de syntes aldrig rigtig at stemme overens.

Sangen var ikke et hit. Da den tidligere Velvet Underground-bassist John Cale dækkede den til et Leonard Cohen-hyldestalbum i 1991 - syv år efter Cohens indspilning - var det ikke et oplagt valg. Og der var heller ikke en åbenlys plan for sangen, som Cale kunne følge. Hvilken af ​​Cohens versioner skal han optage?

Ingen af ​​dem, viste det sig. For hvad Cale gjorde var at tage elementer fra forskellige Cohen-versioner - et vers her, et vers der - og derefter omarrangere hele tinget selv. Han sænkede tempoet. Han skiftede nøglen. Han finjusterede melodien og genimaginerede hele følelsen af ​​sangen.

Cales version var heller ikke et hit. Men da Jeff Buckley hørte Cales version, indså han, hvor meget magt sangen havde gemt inden i den - og derfor ændrede Buckley den endnu en gang. Buckley omarrangerede Cales klaver til en elektrisk guitar og genarbejdede tempoet igen, mens han bevarede Cales lyriske redigeringer. Buckley dækkede ikke rigtig Cohen; han dækkede Cales redigering / remix af Cohen.

Men så var Buckley-versionen heller ikke et hit. Han var stadig en relativt ukendt singer-songwriter, da han tragisk druknede i 1997. Hans omdømme voksede først efter hans utidige død, og næsten et år senere, i maj 1998, kom sangen "Hallelujah" til sidst på Billboard-hitlisten.

Hvem var geniet bag “Hallelujah?” Cohen, Cale eller Buckley? Jeg vil foreslå dem alle. Og jeg vil foreslå, at de som Edison, Westinghouse og Tesla, de arbejdede i samarbejde, selvom de aldrig havde mødt hinanden. Kun i modsætning til opfinderne fra et århundrede tidligere, konkurrerede de ikke med hinanden - de var fans af hinanden. Cale forsøgte at hylde Cohen ved at omarbejde en sang, han elskede, men mente, at den kunne forbedres. Buckley gjorde det samme med Cale. Deres redigeringer og remixer afviste ikke hinanden - de var fester.

En af de mange mennesker ... der arbejder for at gøre det fantastisk

Dette essay kom til, fordi jeg før havde skrevet et stykke til Medium, og de spurgte venligt, om jeg kunne lide at skrive noget til dem igen. Emnet blev foreslået af min ven Maria, der arbejder for min udgiver, Random House. Min redaktør Noah vejede over temaer over en række e-mails, og så tog han også et redaktionelt pass gennem denne tekst. Min forsker Keya kiggede faktisk efter, at jeg var færdig med at finde to historiske datoer, som jeg oprindeligt havde husket forkert. Endnu mere grundlæggende startede mine tanker om denne proces med et citat af Alex Garland (min undskyldning til Garland, hvis min hukommelse manglede sit citat). Jeg undersøgte ikke nogen primær kilde om King James Bibelen - det hele kommer fra Adam Nicolson. Gør historien om sangen "Hallelujah" - det er alt, hvad Alan Light arbejder på. Men hvis du ruller op til toppen af ​​dette essay, finder du kun et navn øverst.

Pæren, Bibelen og endda vores bedste popsange - det er ideer, der har ændret verden. Dette essay, for at sige det indlysende, vil det ikke. Men selv noget lignende - 3.000 ord på et websted - tager mere end nogen persons ideer. Og at udvikle et bedre sprog til at diskutere skabelsens fælles karakter vil hjælpe os alle ikke kun med at forstå de gæld, vi skylder hinanden, men også til at komme med bedre ideer i fremtiden.

Hvis du vil lære mere eller bestille en kopi af The Last Days of Night, kan du besøge Graham Moore's websted.