Sådan får du venner og tror på dig selv uden at have bukser på.

Bukseløs i Puerto Rico, stak halvvejs op på et kokosnæstræ.

Det var rigtigt, da mine knæ blev krøllet rundt om mine ører, at jeg indså, at jeg var nødt til at revurdere mine prioriteter. Teri, en fuldstændig fremmed, som jeg havde mødt fem minutter før, brugte varmt voks for at blive intimt fortrolig med mig på en måde, der normalt er forbeholdt den femte dato. Nyt til hele denne plejemetode var jeg imponeret over hendes evne til at holde mig snak og distraheret fra opgaven. Indtil videre havde vi dækket det grundlæggende. Voksede du op her? Ja. Hvad laver du hjemme? Familie ting. Virker som en snestorm kommer igennem, ikke? Fortæl mig, at vi ikke gik i gymnasiet sammen.

”Så hvad gør du?” Spurgte Teri og skar den lilla goo med Michelangelo's præcision.

Dette var selvfølgelig ikke et uventet spørgsmål. Men i løbet af det sidste halvandet år havde mit svar ændret sig fra professionel kok til international vagrant til “kategorisk hjemløse og arbejdsløse, men jeg skriver en bog, så det ser ud som om jeg har min lort sammen.” Jeg freelanced her og der, men mest levede jeg af det magre salg af min virksomhed, mens jeg vandrede rundt i verden og begravede mine konkurrerende følelser af skam og narcissisme i tacos og kokosnødder.

"Jeg skriver."

Jeg stoppede der og uddybte ikke, og overtrådte den regel, jeg indførte efter at have underskrevet en bogaftale med en lille, ukendt forlag med få legitimationsoplysninger. I et forsøg på at blive mindre selvbevidst om det faktum, at jeg ikke fik et forskud, og at handlen var uprofessionel i bedste fald og en bedrageri i værste fald, tvang jeg mig selv til at tale om mit memoir, da folk spurgte, hvad jeg gjorde for at leve. Jeg skrev om et følsomt, men massivt vigtigt emne, og støttemulighederne overbeviste mig om, at min bog skulle være ude i verden, selvom situationen omkring dens fødsel var det udgivende ækvivalent for Herbalife-pædagogere, der betragter sig som ”iværksættere”.

Desuden var jeg misundelig over enhver forfatter! Jeg havde repræsentation! Og en udgiver! Og jeg skrev min anden bog! Husk ikke, at min agent ikke tog telefonen i flere måneder, fordi hun boede i en Winnebago med to geriatriske hunde, og at min udgiver sendte en teknologibog til udskrivning med Steve Jobs navn stavet stav. Men det er godt at vide, at Stave er det sande geni bag iPod shuffle.

Og ja, jeg skrev min anden bog, men min første bog var en kogebog om boozy cupcakes. Det er visuelt forbløffende, og du skal bestemt købe en kopi til dig og alle dine basale brunch-venner, men i sidste ende er det en kogebog om vodka og kage, så det er ikke et litterært mesterværk. Jeg er stolt af det på den måde, som en barnløs hundemor stråler på hendes skræmmende redningsmud, når den ikke prøver at bide postmanden, men at skrive Prohibition Bakery gjorde lidt for at forberede mig til virkeligheden ved at arbejde på en bog, hvor jeg kunne ikke bare kopiere / indsætte ordene "sukker" og "sprut" og "alkoholisme" igen og igen.

”Så hvad skriver du?” Spurgte Teri, hendes perky springer fra emne til emne stille og roligt ind på det sidste, jeg ville tale om, da jeg ikke havde på mig bukser. Jeg overvejede at dyppe mig selv i den klistrede gryde for at bevæge samtalen hen imod en kemisk forbrænding i hele kroppen, som måtte være mere behagelig end den aktuelle tilstand i mit arbejde.

Efter at have ansat min egen redaktør, pumpede jeg ud et komplet manuskript lige i tide til min nytårsfrist. Men lige før jeg skulle sende det ind, fandt jeg ud af, at min udgiver ikke kunne lagre deres bøger både i butikker og på Amazon før ferien, fordi de tilsyneladende ikke kan lide penge. Da jeg bad min agent om at trække aftalen og prøve at placere bogen et andet sted, fortalte hun mig, at hun kun ville shoppe bogen, hvis jeg betalte hende $ 5000 ud over hendes provision, hvilket ikke er hvordan agenter fungerer. Anerkendte agenter tager en nedskæring af royalties og forskud, normalt 10-15%. Penge på forhånd, selv når de er forklædt som en "holder", er et stort 'ol-tegn til at løbe langt, langt væk.

Selvom jeg ønskede at hæve min knytnæve i luften og råbe "Du er fyret!" Overfor alle involverede, efterlod dette instinkt mig ubehageligt beslægtet med vores gærede sojakødbolle af en præsident. Så jeg advokaterede og sendte i stedet manicurerede e-mails, der høfligt bad alle om at give mig tilbage mine rettigheder og pisse, hvilket føltes som en super voksen ting at gøre, da min mor får min mail.

Otte uger senere, spredt ørn på et bord med brændende netter, spekulerede jeg på, om det virkelig var det bedste tidspunkt at gå nærmere på detaljer. Da boghandlen faldt, gik min validering med den. Jeg fandt mig selv plaget med et monstertilfælde af impostor-syndrom, da jeg slog igennem den selvtillids knusende proces med at forespørge nye agenter med en "parade-drenchende lille" chance for at blive underskrevet, som et agentur så veltalende udtrykte det.

”Træk vejret ind…” Teri trækkede sig og fyldte rummet med lyden af ​​menneskelig velcro.

Hvad var poenget med at tale om mit arbejde, når den forbandede ting måske aldrig eksisterer?

“... bare lidt mere…”

Hvor mange afslag tager det, før man indrømmer, at dit arbejde er forfærdeligt?

"... og nu kaninhalen!"

Hvad hvis intet af dette betyder noget overhovedet?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

”Jeg skriver om antidepressiva!” Jeg sprang pludselig ud, overrasket over min egen optagelse. "Specielt skriver jeg om at komme af med antidepressiva og holde mig væk fra dem."

Jeg faldt hovedet til bordet, og da den brændende brise spredte sig til en prikkende varm godhed, tænkte jeg på alle grundene til, at min bog måske aldrig sælger. Jeg er ikke en læge, en videnskabsmand, en forsker eller en farmakolog. Jeg har ikke en række bogstaver efter mit navn, og min hjerne er ikke en million dollars værd i universitetsgrader. Jeg kom ikke ind i bloggingens verden under dets Gold Rush i 2000'erne og blev ketogene bros med Tim Ferriss. Jeg har ikke en liga af minions på Instagram, og jeg har heller ikke de bryster til selfies, der kunne få mig et par tusinde følger natten over. Jeg er bare en middelmådig kok uden en hjemmeadresse, som som så mange andre brugte år på antidepressiva, som aldrig blev ordentligt reguleret af læger. I modsætning til så mange andre, bukkede jeg systemet og regnede ud, hvordan man ikke kun skulle komme af medikamenterne, men holde sig væk fra dem og helbrede, hvad der engang blev antaget at være kronisk og ”genetisk disponeret” depression. Men med en prøvestørrelse på en, hvad gav mig autoriteten til at tale om emnet? Hvad havde jeg endda brug for at være autoritet? En grad? Et certifikat? 100.000 e-mail-abonnenter? Hvem ville endda bryde sig om at lytte uden nogen af ​​disse ting?

Teri lagde langsomt sine redskaber væk, og klangfaldet i hendes stemme ændrede sig. ”Jeg vil læse, hvad du skriver,” sagde hun, ”dette er for vigtigt.”

Hun dækkede mig med et blødt hvidt håndklæde, faldt øjnene ned og rystede på hovedet. ”Jeg har lige haft denne samtale med min mor, som for nylig. Jeg vidste ikke, at hun havde brugt 25 år på antidepressiva. Hun kom lige væk fra dem, og nu ... hun er en anden person. Hun er en bedre person, men hun var på dem hele tiden, da hun rejste mig. Jeg havde ingen idé. Men gå af med dem ... ingen taler om det. ”

Den praktiske intimitet mellem os smeltede væk i et øjeblik med ægte forbindelse. Nøgnet fra taljen nede med en fremmed, der var ved at tage mine penge, indså jeg to ting:

For det første vidste Teri ikke min baggrund. Siden åbningen gennem sociale medier og tale, har folk nået mig, men først efter at de har hørt min historie. En 19-årig universitetsstuderende fortalte mig, at hun blev sat på antidepressiva, da hun var 9 og ikke kunne lide, hvordan hun havde det, men ikke vidste noget andet. En 25 år gammel mand, der kæmpede med sin seksualitet, fortalte mig, at han fik ordineret Klonopin efter hans første og eneste aftale med en psykiater. En anden kvinde fortalte mig, at hun har taget antidepressiva i 10 år, og at der ikke går en dag, hvor hun ikke spekulerer på, hvordan hun skal komme af dem.

Men Teri kendte ikke min historie. Hun vidste ikke, at min far døde, da jeg var femten, og at jeg blev medicineret for at ”styre min sorg.” Hun vidste ikke, at jeg led hukommelsestab ved hænderne på de 30.000+ piller, jeg tog over et årti og en halv. Hun vidste ikke, om min skrivning endda var god. Alt, hvad hun vidste, var, at emnet var relevant i hendes liv, og at ingen talte om det.

For det andet, efter at have mistet min bogaftale og står over for en verden af ​​forespørgsler og afslag, indså jeg, at jeg var mere selvbevidst om, at mit arbejde blev afskediget, fordi jeg ikke var en neurovidenskabsmand, end jeg var ved, at verden vidste om mine personlige voksvaner. Hvilket giver ingen mening, naturligvis i betragtning af at jeg aldrig vil være neurovidenskabsmand, og at pleje ikke har noget at gøre med min evne til at snare meningsfulde ord sammen. Ligesom situationen nedenunder, var mine usikkerheder nødt til at gå.

Fordi, som Teri sagde, dette er for vigtigt.

Der er millioner af mennesker, der vandrer rundt i verden i en medicinsk døs, og arbejder under den antagelse, at deres følelser er et permanent ansvar. Jeg forstår det, men jeg køber det ikke længere. Jeg tilbragte et halvt årti med at tro, at jeg var “bare kablet anderledes”, for evigt bundet til små orange flasker, der definerede min evne til at klare mig. Jeg handlede smerten ved dybt arbejde for resepteres sindeløshed, indtil en mulighed præsenterede sig, der tvang mig til at tage et andet valg. Efter et år, 17 lande og hundreder af timers medfølelsesbehandling, gik jeg af med alle medicin og ledede mig igen som et renoveret viktoriansk hjem med Siri-kontrollerede lysafbrydere.

Og så skrev jeg en bog om den og så den falde fra hinanden, lige så hurtigt som den kom sammen.

Men jeg ved nu, et sted dybt nede, at min bog en dag vil være bundet og tilgængelig til køb. Jeg ved ikke, hvordan eller hvornår eller hvordan den dag ser ud, selvom jeg er sikker på, at det får en lysende anmeldelse fra Oprah. Eller i det mindste fra en, der så Oprah. I mellemtiden går jeg ind i en verden, der ikke er defineret af min evne til at blande smør og sukker sammen, men af ​​min evne til at tro på ordens magt og praktisere radikalt tillid til universet, alt sammen mens jeg forbliver nysgerrig glad af et nederdel og en kølig brise.

Brooke Siem er forfatter, taler og semi-pensioneret kok. Følg hende på Instagram, Twitter og Facebook.