At arbejde som redaktør og forfatter hos Playboy var bare et job, undtagen når det ikke var tilfældet. En serie personlige essays om navigering i arbejde og liv. Fremstillet i samarbejde med NewCo Shift.

I et år eller deromkring var jeg Playboy-rådgiver. Rådgiveren var en mangeårig rådgivningskolonne i magasinet, som hovedsagelig var anonyme forfattere. Forskellige mennesker og teams skrev det i årenes løb, med en forfatter uret over to årtiers service. I de sidste to år har kvinder skrevet rådgiveren med deres navne knyttet til hver søjle. Men indtil da var rådgiveren i det væsentlige en Playboy-esque allvitende fortæller og fortrolig, formodentlig mandlig for dem på ydersiden, en balsam og rådgiver til den sparsomme og forvirrede amerikanske mand (for det meste; kvinder skrev undertiden i ). Rådgiveren ville undersøge, igen og igen, blandt andet spørgsmål, der vedrører penisproblemer, trekantsønsker, stereohøjttalerpositioneringsteori og fire-i-hånd kontra windsor-knude-bindende argumenter.

På det højeste, da magasinet solgte op mod 7 millioner eksemplarer eller mere på aviskiosken i de tidlige 70'ere, havde rådgiveren et personale på fem, der skrev det, eller sådan fik jeg besked af en gammel timer, da det blev overdraget til mig en dag som en ekstra opgave i et allerede travlt job. Som han beskrev det for mig: ”Du er den seje onkel, der giver råd til hans nevø. Held og lykke. ”Dette var for et antal år siden, og den trykte magasin-rådgivningskolonne, som vi ved, det var en døende model i internetalderen, med mere relatable individer, som Dan Savages og Dear Sugars, var meget direkte og personlige i deres råd. Men rådgiveren var stadig en form for et cool throwback af en institution. En maskulincentreret Google med meninger. En søgemaskine med en for-søgemaskine med smagen og perspektivet fra en verdsløs bon vivant sammen med et stort udlånsbibliotek til rådighed og uendelig tid til at læse det for dig.

Spørgsmålene kom i form af breve, for det meste (skønt der var e-mails). Bunke af hundreder ventede på mig, da jeg startede. Vipning glidende stabler af konvolutter tapede og slikket og forseglet og placeret i postposer og kasser. Så meget sprødt lim, aktiveret med spyt, fordrejede det nu tørre papir fra påføringen af ​​en persons våde tunge på den anden side af landet.

I gamle dage svarede rådgiveren på hvert eneste brev, selvom svaret ikke blev offentliggjort i magasinet. På min første dag som rådgiver bragte den redaktionelle assistent, der havde åbnet mailen for den forrige forfatter, brevene til mig i tre overdrevne manilamapper. Dette var den første forsvarslinje. Den ene mappe var til ja, den ene var for maybes og en til den direkte nummer. ”Nej” var de mindst ryddige, de mest rynkede, mindst læsbare, de vandrende tosidede afklæder, den slags breve, som ingen generel læser ville forholde sig til.

”Du vil måske have disse,” sagde assistenten og rakte mig en kasse med latexhandsker. ”Hvorfor?” Spurgte jeg. ”Du skulle spørge fyren i postrummet om de breve, han har håndteret,” sagde hun. ”Stol på mig.” Da jeg spurgte mailroom-fyren, hvad assistenten mente, fortalte han mig en historie om en midtfoldning spredt fra vores magasin, der var blevet revet ud af en læser og sendt tilbage fyldt i en konvolut. Da han forsøgte at åbne siderne, modsatte de sig, og han indså for sent, at de blev hængende sammen, vedhæftet af noget, der nu er sprødt, og da han trak siderne fra hinanden, gav de sig med en revne.

Når jeg gik gennem bogstaverne, begyndte jeg at se mønstre: der var postkortene, der var skrevet i forkortet, dement hånd, der skrev om og om igen fra en mand, der var besat, overraskende overraskelse med bryster. Hans spørgsmål drejede sig om motivationen bag, hvorfor forskellige kvinder, han var stødt på i sin daglige liv, ville klæde sig en bestemt måde, som om rådgiveren havde en slags tidsmaskine såvel som tankelæsefunktioner. Der blev fængselsbreve bundet og sommetider improviseret med kaffe på ryddet papir, skrevet af mænd med mindre end de fleste af os kan forestille os at have. Mere end én præsenterede angiveligt befriende beviser. Mange mænd skrev om deres smerter ved at lære, at de var blevet hanrejede. Nogle mænd udtrykte et ønske om at se deres hustruer kiggede dem. Der var fyren, der sendte e-mails med beskrivelser af udlandlige seksuelle situationer, hvor han spillede hovedrollen. De satte sig på Penthouse-bogstavbeskrivelser, og det er tydeligt, at han punkede Playboy, og hans breve blev ubesvaret. Folk skrev flere gange om, hvordan det med småskrifter i slutningen af ​​søjlen sagde, at hvert brev ville blive besvaret, og hvorfor havde de ikke fået noget svar endnu? Det ville have været umuligt at imødekomme efterspørgslen, så vi tog det fine udskrivning.

De nemmeste spørgsmål at besvare var spørgsmålene om mad, drikke og mode. For hvert spørgsmål om, hvordan man håndterer viden om en snyd ægtefælle, eller hvordan man henvender sig til en kvinde, når man har lammende social angst, eller hvordan man kan stoppe besættelse af en der har afvist dig, var der spørgsmålene om værdien af ​​en flaske med forbud mod forbud af bourbon, eller om det var okay at bære et bolo-slips med en smoking, eller hvordan man får nok protein, når du er blevet vegetar. Da nogle af disse spørgsmål kom ind via e-mail, vidste jeg, at folket havde adgang til Google og kunne undersøge dette for sig selv. Og der var noget malerisk og betryggende ved tanken om, at folk stadig ville overlade et magasin til at besvare et spørgsmål bedre end bikuben eller crowd mind eller Quora. Det føltes som en ære. Og dette var spørgsmål, der kunne besvares definitivt, i det mindste hvis du indtager Playboy.

Hvad angår spørgsmålene om sex og forhold, var jeg i første omgang bekymret for, at jeg ikke kunne hjælpe brev- og e-mail-forfatterne. ”Hvorfor mig?” Spurgte jeg min chef. Og han sagde noget i retning af, hvordan jeg var den eneste fyr på personalet, som nogen måske kunne stole på med smagsspørgsmål. Han smigrede mig i stedet for en hæve. Han sagde, at jeg vidste om cool gear og hvilken whisky der skulle drikkes. Jeg mindede ham om, at halvdelen af ​​spørgsmålene handlede om sex og forhold. Han sagde, at ingen, der havde skrevet søjlen før, havde været en terapeut. ”Det betyder ikke noget, hvad du siger,” tilføjede han. ”Så længe det er underholdende.” Som han vidste så godt som jeg var ikke helt sandt.

Det var overvældende at læse gennem bunkerne af breve: Det så ud til, at gennem hele filteret med disse breve og e-mails, hele verden gjorde, forsøgte at have sex og ikke få det, have sex og ikke nyde det, elske sex og ville have mere af det. Uanset om det var over eller underekses, var verden forvirret.

Da skrivningen af ​​rådgiveren var en sjettedel af mit travle job, vendte jeg tilbage til en triage, der så ud til at virke. Mere end en læser beskyldte mig for at være den whimpiest, blødeste rådgiver, de havde læst. To sagde, at jeg må være en kvinde. Jeg tager det som et kompliment. Selvom jeg er sikker på, at der er mere erfarne rådgivere derude til at fortælle dig, hvordan man skal være rådgiver, gjorde jeg jobbet ved at sørge for at ...

Behandl alle som de er venner og familie

Disse mennesker er børn, brødre, søstre, fædre. Jeg fandt, at ved at tænke på dem som blod, kunne jeg udnytte empati og respekt automatisk.

Vær sød

At dømme ud fra breve fik mange mænd, som synes, at deres penis er for lille. Hver uge ville de skrive ind med deres målinger og spørge, hvor de stod på spektret, eller de ville sige, at deres veninder sagde, at de var store nok, at de havde læst undersøgelserne og stadig ikke troede, at de var i orden. Jeg ville skrive hver om de seneste undersøgelser af penislængde hvert par måneder for at få dem til at føle sig lidt bedre.

Vær relatabel

Selvom rådgiveren var anonym, svarede jeg med parallelle historier om mennesker, der har gennemgået de samme udfordringer - uanset om det var en lykkelig historie om at have et tabt job og have fået en anden gennem tålmodighed og kræfter, et bedre forhold efter en uærlig at finde en elsker, der accepterede deres kropstype. Du er ikke alene, og dette vil også komme til at være en note, jeg ramte meget.

Tilskynd terapi

Faktisk professionel mental sundhedsstøtte reddede min røv personligt, da jeg gennemgik en tid, der var uhåndterlig. Uden at bruge den første person "jeg" ville jeg sige så meget. Der er rådgivningssøjler for at berolige og uddanne og underholde læseren, ikke give faktisk medicinsk psykisk sundhedsrådgivning.

Lyt efter svaret i spørgsmålet

De fleste brevskribenter vidste svaret på deres spørgsmål og ville afsløre det uden at indse det. Det var mit job at lede dem mod deres egen løsning.

Præsenter et mere fokuseret spørgsmål til gengæld

Ved at gøre dette fører du nogen til en alternativ spørgeskema og fører dem til en mere fokuseret selvvurdering og tarmsvar informeret af forskning. Du bryder nogen ud af en lukket sløjfe, som de ikke kan komme ud af.

Præsentere forskning og ressourcer

Jeg søgte efter og ville præsentere primær sourcing og undersøgelser, der ville sætte deres problem eller spørgsmål i en bredere sammenhæng. Jeg vil dele links til forskningsartikler, nonprofit, supportgrupper og andre gratis ressourcer, der ville hjælpe dem med at informere sig selv og studere mulige beslutninger og handlinger.

Gå der, uden domme

Og da spørgsmålene bestemte forskningen, var forskningen undertiden involveret i retning af verdener, som jeg ikke var bekendt med. Såsom den kraftige debat omkring de potentielle sundhedsmæssige fordele ved prostatamassagere, hvorfor håndblæste glasdildoer er mere miljøvenlige og psykologien fra hanrejfantasier. Jeg ville uddanne mig så uformelt som muligt. Præsentere fakta. Ryd derefter min browserhistorik.

Ved, at svaret ikke i sidste ende er svaret

Folk, der skriver på en rådgivningskolonne på et eller andet niveau, ved, at rådgivningskolumnisten ikke vil løse deres problemer. Jeg besvarede hundredevis af spørgsmål, og i året rundt skrev jeg kolonnen, jeg var bekymret for, at jeg ville få en e-mail eller et brev med en klage for at have givet dårlige råd. Samtidig håbede jeg, at jeg fik en taknote for at have løst et problem. Aldrig en gang modtog jeg - eller jeg burde sige rådgiveren - heller ikke. Dette får mig til at formode, at den blotte handling til at skrive til rådgivningskolumnisten er læserens første skridt til at løse deres eget problem. Ved blot at stille spørgsmålet, var de allerede begyndt på en søgen, som i sidste ende var deres at gennemføre.