Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle være mor til en sort søn

Jeg kørte alene fra New Orleans til Gary, Indiana - mere end tusind miles - for at hente ham. Jeg trak op til huset i dette mærkelige kvarter med det grå lys, der så ud til at fylde byen med sløvhed. Der var en fattigdom af lys, af glæde, som ikke kunne tages op til blot de mørkebrune mursten, vinterhaverne, den 14 graders kolde eller manglen på et menneske eller et dyr på nogen af ​​de gader, jeg havde kørt på at komme til dette hus. Jeg kom ud af min lastbil og gik hurtigt til hoveddøren og bankede. Intet svar. Jeg bankede hårdere, stadig intet svar. Der var ingen støj inde eller ude.

Mens jeg ventede i kulden, blev jeg slået af, hvor dyb en uge det havde været. Jeg havde modtaget opkaldet på fredag ​​fra en adoptionsadvokat: en baby dreng havde brug for et hjem; det var nu mandag, en uge til dagen efter, at min mor var død. Jeg var stadig følelsesløs. Jeg bankede igen. Jeg hørte blanding og døren åbnede. En petite kvinde med beskidt blondt hår smilede. Hendes små tænder var farvede brune. Jeg så bevægelsesglimt bag hende og så så hundene komme fra skyggen i foyeren. Hun rakte ned og holdt tilbage to store pitbulls og fortalte mig at komme ind. Luften var livløs og lugtede som alle disse hjem, hvor cigaret rygere, uanset årstid, aldrig har åbnet vinduerne.

”Jeg får ham,” sagde hun. Hun gik ind i ryggen. Hundene snuste rundt ved mine ben. Jeg stirrede fremad ind i den mørke gang. Hun dukkede op, flirede og holdt en ni måneder gammel dreng ud til mig. Han havde kun en ble. I den ene hånd havde han en flaske Crystal Light, og i den anden greb hans fingre om en keglet nugget. Små mørkebrune øjne låst fast på mine blå øjne. Jeg havde aldrig set denne dreng før, men jeg kendte ham i det øjeblik som min søn.

Jeg tog drengen fra hende, førte ham til mit bryst og holdt ham der.

Nu dukkede tre små hvalpe ud fra den samme mørke gang. De dansede omkring mine ankler og kalve. Jeg flyttede til stuen, hvor et stort tv udsendte nyheder. Sofaen havde et snavset, brunt fleecetæppe, der var dræbt over ryggen. Jeg satte mig ned. Jeg lugtede hvalpernes mælkepust. Jeg svingte min rygsæk på gulvet og rakte ind for at tage en lyserød fleece-snuggie, lyserøde sokker og en lyserød tee-shirt ud. Dette var min vens datters tøj. Hun havde givet dem dem kun natten før, da jeg ankom udmattet til hendes hus. Min ven boede halvanden time væk fra Gary. De 12 timer, jeg havde været sammen med hende, var et crashkursus i hvad en ni måneder gammel baby har brug for, bærer og spiser. Jeg tørrede maden ud af hans lille hånd og trak Crystal Light fra ham. Jeg satte de lyserøde sokker på hans små fødder, tæerne krøllede som doodle bugs. De større pitbulls sniffede handlingen. En hvalp fortsatte med at hoppe på mig på min rygsæk og forsøgte at trække i det tøj, jeg trak ud. Der var formel og baby havregryn i bunden under tøjet. Jeg så ikke, hvor de andre hvalpe var gået.

Drengen stirrede ind i mine øjne med en sådan intensitet, at en fold blev uddybet mellem brynene. Jeg kunne ikke se væk fra ham. Shelley, kvinden, talte til mig i en uendelig strøm af snak. Det var bare denne dreng, bare ham og mig. Jeg satte tee-shirt på ham. Jeg skiftede hans ble. Han havde en tand. Jeg lagde hans tynde ben ind i den lyserøde snuggie ad gangen, og så lynlåste jeg ham op og trak ham til mig. Jeg holdt ham stramt mod brystet. Han modstod ikke min berøring, min favn.

Shelley fortalte mig at følge hende til klinikken. Jeg lynlås med min rygsæk, tog drengen op og forankrede ham på min hofte. Jeg rejste mig og prøvede at få min balance omkring hundene. Hunde, hvalpe og Shelley fulgte mig til hoveddøren. Så var vi ude i forfriskende kulde, og jeg åbnede bagdøren til lastbilen og satte drengen i bilsædet. Jeg smilede til ham. Hans ro og intense observation gjorde hver bevægelse, jeg gjorde mere bevidst, forsætlig og uudslettelig. Jeg kontrollerede sikkerhedsselerne og kontrollerede dem derefter igen. Jeg trækkede på bilsædet, også et lån, for at sikre mig, at det ikke ville glide. Jeg hviskede: “Okay” til ham og tog et tæppe og viklede det rundt om hans underkrop og satte det ind i bilsædet. Derefter lukkede jeg forsigtigt døren og signalerede til Shelley, at jeg var klar.

Vi var de eneste på gaden med bare træer og guldgræs. De mørke murstenhuse med stejle skrå tag og forhængede vinduer lånte alle en ørken luft. Jeg startede lastbilen, og radioen kom for højt. Jeg undskyldte drengen. ”Undskyld.” Jeg kunne ikke se ham, fordi sædet var vendt væk fra mig. Der var meget lidt bevægelse under tæppet, hvor jeg kunne se konturen af ​​hans ben og fødder. Hans arme var lige ved hans side, og hans hænder klamrede sig i små næve.

Jeg fulgte Shelleys bil. Mit hjerte bankede nu hurtigt. Shelley kørte langsomt, jeg mistede fornemmelsen af, hvor jeg var, da husene, biler, kryds, træer, græs rullet af os uden for lastbilvinduet. Jeg vendte radioen ned og begyndte at synge for drengen:

Hysj, lille baby, sig ikke et ord,

Mamma køber dig en hånfugl.

Jeg fulgte Shelleys bil, da hun trak ind på parkeringspladsen. Jeg tog drengen ud af bilsædet, holdt ham ved mit bryst og drapede tæppet omkring ham. Shelley skubbede på den tunge glasdør på klinikken og holdt den åben for os. Hun talte stadig. Hun sagde, at drengen ikke havde haft en flaske på fire måneder. ”Hun er lige stoppet med at få formel til ham,” sagde Shelley.

Venteværelset havde vinduesvægge på den ene side med udsigt til parkeringspladsen. Jeg satte mit navn på listen, mens jeg holdt den dreng, der følte sig vægtløs i armen. Der sad to kvinder på glasfiberstolene. Der var en tredje kvinde, en ung vordende mor med en fuld, afrundet mave, der sad med benene fra hinanden nær check-in disken. Jeg satte mig i nærheden af ​​Shelley, der allerede sad og så nyhederne på fladskærms-tv'et på væggen. Jeg rodede i rygsækken på udkig efter havregryn. Jeg lagde et par spiseskefulde i plastikskålen og hældte vand i den. Jeg omrørte det tørre i det våde og lavede en pasta, skålen afbalanceret på mit knæ med den gummibelagte ske. Jeg støttede drengen på skødet.

Jeg lagde en klædesmør om hans hals. Hagesmæk havde grønne palmer syet på en himmelblå baggrund. Jeg anbragte skeen til hans nederste læbe, og han åbnede langsomt, tog den skefulde ind og bevægede munden, mens hans øjne blev smalere. Han så ned på skålen, da han var færdig med sin første bid. Jeg lagde en anden ske i munden. Så en anden. Det var det mest animerede, jeg havde set ham. Han spiste og spiste indtil havregryn var færdigt. Jeg begyndte at søge efter flasken og fandt den. Shelley sagde, "Han har ikke taget en flaske på måneder."

Sygeplejersken kaldte mit navn. Shelley rejste sig med mig. Jeg fulgte sygeplejersken med drengen i den ene arm støttet af min hofte og rygsækken sad på min anden skulder. Hun guidede os ind i et undersøgelsesrum. Shelley kastede sig ned i metalstolen. Jeg stod nær eksamensbordet. Sygeplejersken vidste, at jeg adopterede drengen, og her for hans rapport om vel-baby. Jeg fortalte kvinden, da jeg checkede ind.

Der bankede på døren, og lægen kom ind.

”Nå hej,” sagde lægen til drengen. "Lad os se på dig."

Jeg satte ham op på undersøgelsesbordet og støttede ryggen, da lægen udpakkede sin snuggie. Jeg hjalp hende med at tage hans ben ud. Hun trak sit stetoskop ud og viste det for ham. Han viste ingen interesse for hende eller stetoskopet. Jeg bemærkede, at han ikke engang havde set på Shelley, siden jeg havde taget ham fra hende.

Lægen talte direkte til ham, fortællede til ham, hvad hun gjorde, og forsikrede ham om, at alt var i orden. Hun talte i en rolig og beroligende stemme. Hun vendte hans tynde arme og inspicerede hver enkelt nøje. Hun gjorde det samme med hans ben. Hun tappede af hans ble og løftede hans ben. Hun bad mig komme ud i gangen med hende et øjeblik. Jeg ville ikke forlade ham, men sygeplejersken flyttede til bordet for at tage min plads.

Lægen tog sine briller af. ”Han er undervægtig.”

Jeg sagde: ”Jeg ved det. Jeg forstår, at moren holdt op med at fodre formlen for ham for et par måneder siden. ”

Lægen så på mig, som om han tog det hele ind, foretog en vurdering af mig, af os. Lægen var sort. Jeg er hvid. Drengen er sort.

”Han har mærker på arm og ben. Fingernagemærker, ”sagde hun.

Jeg nikkede. ”Hun [jeg bevægede sig mod døren] fortalte mig, at hun skulle fjerne drengen væk fra moderen.” Jeg fortalte ikke, at Shelley faktisk havde sagt, at Jesus kom til hende midt på natten og sagde til hende: ”Gå og hent Den dreng."

”Den gode nyhed er, at han har det godt,” sagde lægen. ”Han kan ikke huske noget af dette. Den dårlige nyhed er, at han måske aldrig tager en flaske. ”

Jeg nikkede igen. Jeg ville vende tilbage til ham.

Lægen fortalte mig, at hun ville sende papirerne til receptionen. Hun sagde, det ville tage et par minutter.

Jeg gik tilbage ind i lokalet, hvor Shelley, sygeplejersken og drengen var nøjagtigt som jeg havde forladt dem. De kiggede på mig, da jeg kom ind. Jeg gled drengen tilbage i snuggien og hentede ham.

”Vi er nødt til at vente på papirerne,” sagde jeg og greb rygsækken.

Da vi tog vores samme pladser i venterummet, fandt jeg flasken igen i bunden af ​​pakken. Jeg tog en dåse med formlen, rystede den hårdt og hældte den i flasken. Shelley så tv'et. Jeg trak drengen til mig, vuggede hans hoved i skæve armen og lagde brystvorten nær hans læber. Han stirrede på mig dybt ind i mine øjne. Jeg bankede på hans læbe med brystvorten. Han åbnede munden forsigtigt; Jeg skubbede brystvorten forsigtigt mellem hans læber og forfulgte mine egne læber for at modellere, hvad jeg ville have. Han begyndte at sutte. Jeg pakkede tæppet rundt om ham og læste sig tilbage og gjorde mig komfortabel. Jeg gik forsigtigt frem og tilbage, mens han drak. Jeg åndede ud. Jeg åndede ind.

Jeg var kommet efter drengen, men jeg havde ikke ønsket at adoptere en sort dreng. Da jeg nærmede mig min 50-års fødselsdag, single og børnløs, aldrig i stand til at bære nogen af ​​mine graviditeter til termin, ville jeg adoptere et barn. Jeg havde to adoptioner, der mislykkedes, begge piger, begge afroamerikanere. Oplevelsen sendte mig ind i dyb autodidakt-tilstand, læse bøger, se videoer, deltage i online transracial forældregrupper og have samtaler med andre hvide forældre, der havde adopteret sorte eller brune børn. Da jeg troede, at jeg adopterede en afroamerikansk pige, havde jeg dekoreret hendes soveværelse med lamper, hvis base var udskårne træbuster af afrikanske piger med fletninger. Der var en lysafbryderafdækning af afrikanske kvinder, der dansede med hænderne i luften. Nær vinduet hang en klud fra Sydafrika sammen med et sprængt fotografi af en kolsvart hud fra Cuba, der ryger en cigaret. Jeg havde købt en plastikbust med groft hår for at øve at flette sort hår fra en butik til skønhedsprodukter. Jeg købte en lille sort babydukke. Jeg forberedte mig på en sort pige.

Jeg boede i New Orleans, og sorte drenge dagligt blev dræbt af sorte drenge eller dræbt af andre sorte drenge. Det er en tragisk historie, der aldrig slutter, aldrig forklares undtagen i statistikker og nyhedsglimt over tv-skærmen. Jeg var livredd for den verden, jeg boede i, hvor sorte drenge fortæres inde i New Orleans 'triste maw. Jeg havde ikke sagt det højt, men jeg vidste inde, at jeg ikke ville adoptere en sort dreng. Efter de to mislykkede vedtagelser gav jeg op. Min mor var ved at dø, og jeg var fyldt 50 år. Da kom et opkald fra en Connecticut-advokat i det private adoptionsnetværk. ”Rachel,” sagde advokaten, ”Vil du høre en trist historie? Der er en ni måneder gammel dreng, der har brug for et hjem i går. Interesseret? ”Jeg hørte kun“ en dreng har brug for et hjem i går. ”

Jeg navngav min søn Constantin. Det er et stærkt navn. Det er lederens navn. Det er også den by, mine bedsteforældre er født i, Konstantinopel, Tyrkiet. Jeg vidste, at min søn havde brug for enhver talisman, der arbejder til fordel for ham. Jeg kaldte ham Tin. Når jeg kiggede tilbage på det, jeg vidste, da jeg først mødte Tin, og hvad jeg ved otte år senere, vidste jeg så lidt. I 70'erne var den nationale sammenslutning af sorte socialarbejdere kommet ud imod transracial adoption på grund af skaderne foretaget af hvide forældre, der ikke kender sort kultur, og som har mindre forståelse af, hvordan racisme trænger ind i hver spalte i dette land. Da jeg øgede min læring, observerede jeg andre hvide forældre til sorte og brune børn. Jeg spekulerede på, hvordan nogle, som jeg kendte personligt, udførte dette job uden at lægge arbejdet på. Jeg følte mig sørgelig uforberedt, men mine spørgsmål til disse forældre blev ofte afvist. Ved du hvordan man isolerer dit barn fra racisme, ved du hvordan man udfylder de huller, der ikke er undervist i skolens sort-oplevelse, ved du hvordan man skaber selvtillid i dit barn, når hver besked, de modtager, fortæller dem, at de er uværdig? Det gjorde jeg ikke. Jeg begyndte at tro, at de sorte sociale arbejdere havde ret.

Jeg indså, at alle de bøger, jeg havde læst om transracial adoption, var båndhjælpere over et større snigende problem; det læste om afroamerikansk historie, systemisk racisme, de personlige fortællinger om sorte liv, den store migration og sorte bevægelser sammen med modstand i dette land, der afslørede en verden, der næsten var ukendt for mig, før jeg mødte min søn. Jeg var ikke klar over, at disse oplysninger blev målrettet skjult. I begyndelsen var jeg så fokuseret på den mindre fortælling, den ene af mig og min søn. Jeg havde bragt Tin hjem til hans soveværelse, som jeg havde pyntet til en afroamerikansk pige, og i et par år så jeg ikke det absurde med dets arrangement i vores hjem.

Jeg blev dybt forelsket i min søn. Den måde, Tin lugterede på, hårets krølning og intensiteten af ​​hans blik. Jeg kan huske glæden ved at gå med Tin i Ergobaby, der knyttet ham til min krop. Jeg fodrede hans flaske med vores skjorter væk, så vores hud ville røre ved. Jeg elskede at holde hans små hænder i mine. Første gang nogen verbaliserede, hvad jeg ikke så, var på legepladsen; den dag, havde jeg sat Tin i baby swing og skubbede ham forsigtigt. En ung afroamerikansk pige iført tykke fletninger gik hen og stod tæt på os og så på. Hun lagde den ene hånd på hoften og sagde: ”Er du hans mor?” Ja, sagde jeg og smilede stolt. ”Hvordan kan du være hans mor, når du er hvid?” Dette blev et velkendt refrain, der fortsætter selv i dag på legepladser, i købmandsforretninger, og det er altid et spørgsmål, der stilles af et sort barn. Da min søn var på børnehave, spurgte en mor mig, om vi havde oplevet racisme, da jeg nævnte, at jeg skrev om det. Forbløffet så jeg på hende. ”Hver dag,” sagde jeg. Hun var forbløffet. Jeg fortalte hende om min nabo, en ven, der altid havde været så venlig og hjælpsom, før jeg bragte min søn hjem. Men jeg havde hørt ham henvise til små sorte drenge, der gik foran hans hus med racerspidser. Jeg fortalte hende, at denne samme nabo spurgte, om min søn kunne være en del af hans Mardi Gras-kostume. Han sagde, ”Jeg tænker på at gå som en orgelkværn, og tin kunne være min abe. Hvad siger d’ya? ”

Jeg kunne se rædsel i hendes øjne og så den mindskes, da hun samlet sine hvide børn fra legepladsen, vinkede farvel til de andre hvide mødre og gik ind i sin Volvo SUV for at tage til sit hvide kvarter. Hun ville aldrig vide det, tænkte jeg med mig selv. Min søn var på denne private skole i tre år. Mit svar på naboens kostumeforslag var: ”Jeg kan ikke lide det!” Jeg havde ingen radikale reaktioner på racisme, følelsesmæssig eller intellektuel. Jeg blev fejet op i en kode for hvidhed, der hævede høflighed over fremskridt. Det ville kræve den konstante droning af racisme for at gøre mig vokal. Det ville kræve en enorm mængde læring. I de første år stod jeg op om morgenen og læste endnu en bog om racisme og følte mig overvældet. Hvad kunne jeg gøre? Hvad kunne nogen gøre? Hvordan kunne jeg få hvide forældre til at se, hvad jeg så? Den del af mig, der ville lukke bøgerne, gå en tur og tænke på bedre ting, blev tavset af moren i mig, der vidste, at min søn aldrig ville være i stand til at fravælge racisme.

Da jeg lærte af min læsning og personlige erfaring, begyndte jeg at føle mig mere selvsikker i min forældreskab. Tin bar sit hår i en Afro, en throwback-stil, som mange ældre sorte kvinder stadig sætter spørgsmålstegn ved. En kvinde på Home Depot fortalte mig, at jeg havde brug for at klemme min søns hår kort, som andre drenge havde på sig. En anden kvinde fortalte mig, at jeg skulle sørge for at lægge fløde på ham hver dag. Hun gik lige op til mig og fortalte mig dette uden at tøve. Mange sorte mennesker fortalte mig, at jeg var nødt til at lægge fløde på ham, som om jeg ikke vidste om tør hud. Jeg har tør hud. Jeg lægger lotion over mig selv hver dag. Jeg havde lagt lotion på Tin hver dag, fordi det er hvad jeg gør. Hvad jeg dog ikke har er ashy hud, hvilket er, hvordan død hud ser ud på sort hud. Hvide mennesker kaster også død hud, men du kan ikke se det. Jeg stoppede med at bustre over hvad der i starten føltes som indtrængen i min forældreskab.

En anden mor og jeg tog vores pre-K sønner på en times og halv togtur til Picayune, Mississippi i en dag. Både Tin og hans ven var vanvittigt efter Thomas the Train som alle drenge på deres alder. Da vi ankom til Picayune og krydsede jernbanesporene, lagde Tin sig begejstret over at stå på rigtige jernbanespor og lagde sig hen over dem og ville ikke rejse sig. Toget havde forladt stationen, og der var ikke en anden planlagt før den eftermiddag, så jeg så med underholdning. Bag mig kom to, over seks meter høje, hvide politimænd, der stampede mod os i store skinnende sorte støvler. I stedet for at bøje sig ned til et barns niveau, kiggede de begge fra deres imponerende højde, hænderne på pistolhylstre, og den højeste sagde med en uhyggelig stemme, ”Dreng, du skal op og fortsætte med at bevæge sig.” Tin begyndte øjeblikkeligt at græde. Jeg fangede ham op i mine arme. Jeg blev rystet først og blev derefter gal. Min ven, der er hvid, sagde: ”Det er altid godt at have en sund frygt for PoPo.” Jeg bider min tunge. Så hun ikke bare en hvid Mississippi-politimand gå op og skræmme min søn, en sort dreng, uden nogen god forbandelse, og som for at tilføje fornærmelse til skade, kalde ham dreng i den tone?

Da Trayvon Martin døde, blev jeg den bange mor til en sort søn. En ven mailede mig, at der skulle være et møde. Jeg gik til det, der blev betragtet som en lærer, der blev afholdt i et tehus på Banks Street. I det forreste rum, mens hvide mennesker sad ved små firkantede borde og spiste scones og sippede te fra antikke kopper og tallerkener, trængte sorte mennesker ind i bagerste rum i klapstole. Et diasshow blev projiceret på væggen med billeder af en lynch. Derefter i den anden ramme var Emmett Tils voldsramte krop i kisten med sin mor lænet ind i ham. Tredje ramme: medieskud af sorte mænd dræbt af politibetjente i de sidste dusin år. Arrangørerne sammenlignede Trayvon Martin med Emmett Till. De talte om, hvordan sorte mandlige kroppe altid er blevet anset som truende og truende i dette land. De talte om, hvordan dette førte til pipeline fra skole til fængsel. De talte om, hvordan dette fik dem til at blive dræbt. De talte om min søn, der sad i min skød og bevægede hovedet fra venstre mod højre for at se babypigen på sin mors skød bag os. Jeg gik hjem og spekulerede på, hvordan jeg skulle forlade denne by, dette land, hvordan man kan komme til helvede herfra og løbe for vores liv. Hvor kunne min søn vokse op fri?

Da Trayvons morder, George Zimmerman, blev fundet ikke skyldig, tog jeg Tin til en improviseret samling ved statens højesteretstrin på Poydras Street. Der var jeg sammen med de andre forældre til sorte børn. Vi var bange. Vi var vrede. I modsætning til disse forældre var jeg ny på forargelsen. De havde lært racisme fra første hånd. Det havde kigget gennem min søns øjne for at se, hvad der altid var der. De andre forældre havde lært ved deres forældres knæ at være sorte, at tænke sort, at være aktivist, at modstå, at elske sort, at være forældre til sorte børn og at være så høje, så de kunne høres over den øredøvende tavshed af hvide mennesker. De havde lært at knuse deres børns illusioner for at lære dem de hårde fakta om virkeligheden. Illusion - vi er alle lige i dette land. Fakta - hvis du er sort, skal du være dobbelt god og stadig måske ikke være ens. Illusion - magasiner, bøger, tv og film afspejler, hvem vi er. Fakta - magasiner, bøger, tv og film afspejler hvide mennesker og hvem de er. Illusion - den amerikanske drøm, enhver kan have den. Fakta - systemet er rigget mod sorte mennesker til fordel for hvide mennesker alt sammen for kærligheden til penge.

Da min søn var fire år gammel, blev jeg fyret fra det firma, jeg havde været sammen med i to årtier. Af økonomiske grunde flyttede vi til et mere overkommeligt hus og kvarter, der ikke er tilfældigt overvejende sort og spansktalende. Vores naboer til højre havde boet i deres hus i 27 år og opdrættet tre sønner der. Efter at vi flyttede ind, blev Tin glad for at låse indvendige døre i huset. En gang låste han os ud af resten af ​​huset. Heldigvis havde jeg min nabo's telefonnummer og kunne ringe og få ham til at hjælpe mig. Manden ledede mig gennem nedtagning af dørhåndtaget med en pen og papirsæt, MacGyver-stil, mens Tin kiggede på. Mine naboers sønner er nu alle gift, to med deres egne sønner. Jeg mødte den mellemste søn først, og vi var øjeblikkelige venner. En dag fortalte han mig, at de aldrig havde haft en hvid nabo, meget mindre en hvid ven ved siden af ​​dem. Den yngste søn er 6'6 ”, og han hjalp med at skifte lyspærer i mine 12'-lofter, fikse mit udendørslys, der var for højt til at nå frem, og tilbød endda at hente den døde omstrejfede killing løbet foran dit hus. Jeg stod i min nabos baggård, da denne unge mand kom ned på det ene knæ og foreslog sin kæreste.

Til venstre for vores hus bor en mand, der arbejder alle timer på at have to job. Han har tre gudebørn, hvoraf to er tvillinger. De besøger ham i weekenderne og springer nogle gange på trampolinen sammen med min søn. På tværs af gaden er en kvinde, der har boet der i 25 år. Hun rejste tre drenge som enlig mor. Hun renser huse for at leve. Et hus hører hjemme hos min vens forældre. Alle disse naboer ligner min søn. De ser ham, men endnu vigtigere, jeg ser dem. De er fædre, mødre, bedstemødre og bedstemødre, onkler, tanter, gudfædre og sønner. I disse dage ser jeg langt på unge sorte mænd, jeg støder på i min daglige liv, dem, som vores samfund har lært os at se væk fra, at gå væk fra, at krydse gaden, når vi ser dem, fordi jeg ser ud til se, hvordan min søn vil se ud som en ung mand.

Da min søn startede første klasse på folkeskolen ved siden af ​​os, mødte vi hans lærer. Hun var den første sorte lærer, han havde haft. Jeg var begejstret. Jeg fortalte hans lærer, hvor spændt jeg var efter at have haft to cocktails i løbet af en skolefondsindsamling, og jeg tror, ​​at min begejstring måske har foruroliget hende. Tins tid i første klasse var en interessant udvikling for ham, da han kom til at forstå sig selv som sort og mig som hvid. Vi sad ved vores køkkenbænken en dag efter skoletid og spiste en snack, og han vendte sig mod mig og sagde: ”Jeg ville ønske, du var sort.” Bag mig var en Jazz Fest-plakat af Irma Thomas, der trådte med hvide pumper i en fecund sump med en pladespiller nær hendes fødder. Irma er New Orleans 'Queen of Soul. På bagsiden af ​​ham var et maleri af en afrikansk talende tromme af en Atlanta-kunstner, jeg havde mødt på Jazz Fest. På køkkenhylden lå en afrikansk nøddekvinde lavet af skaller og nødder. Der var også en skulptur af en afrikansk kvinde, der sad i benene med et testearin vugget i skødet. Vi lytter til en playliste, som jeg havde udarbejdet af 99% sort musik: en blanding af vestafrikansk og afroamerikansk, en fusion af jazz, R&B, soul og gospel, der blandes ind i vores luftbølger.

Jeg kiggede på min søn, hvis hud er en rig farve i mahogni. En sort ven sagde ”god farve”, da han mødte ham første gang. Jeg sagde til Tin, ”Du ved noget sommetider jeg også. Jeg har haft øjeblikke, siden vi mødtes, hvor jeg havde ønsket at være sort, så vores hudfarve ville matche. Og jeg er ked af, at jeg ikke er sort. Men jeg kan fortælle dig noget. Jeg har aldrig, ikke en gang, ønsket, at du var hvid. ”Han var ophørt med at dyppe sine æbleskiver i honning og ventede på mit svar. Han sagde ikke noget, men han dyppede skiven i den tykke honning og tyggede den tankevækkende.

Hans stilhed fortsatte, så jeg tilføjede: ”Du ved, hvad der er sjovt. Da du var baby, havde jeg en videoovervågning med et kamera rettet mod din krybbe. Det var underligt, fordi kameraet var infrarødt. Så i mørket blev det, jeg så på skærmen, transponeret. Du var hvid. Det skændte mig virkelig første gang, jeg så det, og forvirrede mig, hver gang jeg passerede skærmen på vej til badeværelset i mørke om natten. ”Tin gnuglede på sit æble og tørrede honningen fra hans læber. Han spurgte, om han kunne se en film. Forhandlinger for nu, tænkte jeg, men jeg vidste nu, at vi aldrig ville udtømme dette emne. Jeg havde også lært at svare på hans spørgsmål med klare og ærlige svar.

De oplysninger, jeg giver Tin, er mest af tiden udviklingsmæssigt passende, men sommetider hedges jeg opad på, hvad jeg tror, ​​han kan håndtere. Tin spurgte mig i anden klasse, "Hvem er jeg?", Fordi han igen var uklar på, hvorfor hans mor skulle give ham op. Jeg kortlagde på tavlen i hans soveværelse, hvordan kapitalisme, sexisme, racisme, krigen mod narkotika og sammenbruddet af den amerikanske produktion i hans fødeby er alt det mursten og mørtel i vores samfund, og hvem vi er som en familie. Som mor til en sort søn gennemtrænger jeg hans barndoms fe-boble hver dag. Med hver samtale sørger jeg over tabet af min lille drengs uskyld. Jeg sørger over mit eget tab. Det, jeg ikke sørger, er tabet af myten om, at Amerika er et land uden ondskab.

Der er for mange myter om sorte mennesker, der let kunne fjernes ved fakta, men det er de ikke. Da jeg vidste, at jeg ville vedtage transracially, hørte jeg, at det sorte samfund i New Orleans var anti-adoption. Dette er en fordrejning af fakta. New Orleans Black-samfundet som mange rundt omkring i dette land har en historie med at tage sig af sorte børn, når forælderen ikke kan; det kan være en bedstemor, en tante, en nabo eller endda et ældre søskende, der vil tage barnet med og opdrage dem som deres eget. Det er ikke sådan, at samfundet er imod vedtagelse; det er de skal tage sig af børnene. Der er en anden myte om, at min søn er heldig, at jeg adopterede ham. Som om det er heldig, at din fødemor manglede en anstændig uddannelse, ressourcer eller den nødvendige støtte til at hjælpe hende med at opdrage sit barn. Som om ethvert barn ikke ønsker at kigge i sin forældres ansigt og se sig selv reflekteres tilbage. Hvide mennesker og endda nogle sorte har foreslået mig, at jeg reddede Tin. Dette jeg er klar over, er en klassisk amerikansk myte, hvor hvide mennesker er oprettet som den selvudnævnte frelser til at redde folk fra det samme forhold, som de hvide mennesker selv skabte.

En sort ven sagde, da jeg flyttede Tin til folkeskolen, ”Lad ikke Tin være i den skole med en masse sorte børn, så bliver han bare en anden sort dreng.” Der er en myte om, at sorte drenge er anderledes end hvide drenge. Der er en myte, sorte drenge har brug for hårdere straffe i skolen og derhjemme. Den samme ven formanede mig til at gå "Black mama" på Tin, idet jeg antyder, at jeg bruger korporlig straf. En anden sort ven sagde, at jeg var nødt til at "få fat i tin, før det er for sent." Hver dag er der konstant påmindelser til forældre til sorte sønner om, at noget ikke stemmer med vores børn. Vi er nødt til at forældre dem anderledes end hvide børn. Den sandhed, jeg har lært, er forældre til hvide børn, der er dem, der har brug for at forældre forskelligt. Hvide forældre er nødt til proaktivt at forældre racisme ud af deres børn, inden den går i gang.

Da jeg lærte mere om racisme, tog jeg det på mig at udvikle en workshop for at tilbyde værktøjer, jeg havde fået til at opdrage min søn. Oprindeligt troede jeg, at det tilsigtede publikum var hvide forældre, der adopterede sorte eller brune børn. Jeg holdt gratis workshops til pleje af adoptive forældregrupper, for National Association of Social Workers og for parent friends. Jeg havde ti værktøjer, som forældre kunne lægge i deres værktøjskasse. Fordi dette arbejde var alt, hvad jeg kunne tænke på, introducerede en ven mig for sin fætter i Chicago, der gjorde lignende arbejde. Hendes arbejde var vokset ud af mange års træning i virksomhedsdiversitet. Jeg var på et af hendes læringsopkald, da en kvinde spurgte: ”Kara, hvilken alder synes du er godt at have samtalen med min søn om politiet?” Der gik 30 sekunder; sekunder blev et minut, 30 sekunder mere gik med øredøvende stilhed. Kara rensede til sidst halsen og sagde: ”Wow. Først vil jeg erkende, hvor trist det er, at du måtte stille dette spørgsmål. Jeg foreslår, at når din søn er i alder, skal han forlade huset alene. ”Tin var fem år gammel, ikke tæt på at forlade huset alene, men jeg begyndte at tilføje årene, hvornår ville det være? Hvornår ville Tin forlade huset alene og risikere at blive dræbt af politiet for at være sort?

Kara anbefalede et fem-dages intensivt værksted til mig i Berkeley, Californien. Det ville være mit første dybe dyk i antiracistisk træning med mennesker, der havde gjort det hele deres liv. Filmskaber og mangfoldighedstrener Lee Mun Wah ledede workshoppen. Siden Berkeley har jeg lettet mange dialoger om race, herunder at være en facilitator i en storbyindsats for at tale om race og equity i New Orleans. Fra dette arbejde blev jeg opfordret til New York for at tale ved en rundbordsdiskussion om samfundspolitiet, der var vært for Department of Justice. Jeg sad og hørte på politichefer fra større byer samt medlemmer af John Jay College for Criminal Justice og diskuterede, hvor langt moderne politi er nået. Jeg sagde, at så længe forældre skal tale med vores børn, er vi ikke kommet langt nok. Jeg troede virkelig, at de ikke ville invitere mig til at tale igen, men det har de også. Den dag, hvor de fem politifolk i Atlanta blev skudt og dræbt, skubbede jeg væk fra mit skrivebord og gik ud til mine forreste trin for at trække vejret. Min nabo var uden for at feje fortovet. Jeg spurgte, om han havde hørt det. Han rystede på hovedet i vantro. Han er en pensioneret politimester i New Orleans. Jeg fortalte ham, at min bror er en politibetjent i Atlanta. Vi begge, tårer i øjnene, talte med hinanden om vores verdener, der kolliderer, mig med min sorte søn og Atlanta politimester, ham en sort politimand med sorte sønner. Det mindede mig om Warsan Shires digt:

Hvor gør det ondt?

Overalt.

Senere samme år talte jeg igen på et DOJ-panel i DC. Jeg fortalte publikum for hovedsageligt politibetjente og ledere i lokalsamfundet, at min unge søn skifter fra at sige: ”Jeg vil være politimand, når jeg bliver voksen” til at erklære, ”jeg hader politiet.” Han er en typisk sort dreng. Jeg delte et af mine forældreredskaber fra mine workshops. Der kommer et tidspunkt, hvor enhver forælder til et sort barn skal have samtalen. Dette er trist, men sandt, så før det sker, påhviler det forældre at introducere børn for politifolk, der tjener og beskytter. Racist politiet er undtagelserne, men desværre er de ikke sjældne.

Som forfatter og blogger bloggede jeg, da Katrina ramte, og New Orleans oversvømmede. Jeg fortsatte med at blogge i et årti bagefter. Da jeg adopterede Tin, skrev jeg også om min oplevelse og startede snart en anden blog, Transracial Parenting. Jeg skrev om, hvad jeg oplevede, som en hvid forælder, der så livet gennem et sort barns øjne. Mit mål var at tale med andre adoptivforældre og også til hvide forældre, der ikke havde indsigt i, hvor anderledes det var at opdrage brune og sorte børn. Jeg vågnede en morgen for at kommentere så forfærdeligt racistisk på min blog, at jeg var syg, da jeg læste dem. Indlægene var fra forskellige mænd, men man havde kommenteret flere gange. Hans kommentarer spredte sig fra ”Efter at jeg så billedet af dig med den lille abe, var jeg nødt til at blegge mine øjne ud” til truende hadposter, der skræmte mig. Mine år som undersøgelsesreporter hjalp mig med at finde navnet bag hans pseudonym. Jeg lærte, at den største fyr arbejdede for Michigan DMV og havde tilkaldt sin hvide supremacist-posse på Reddit for at gå efter mig. Jeg følte mig udsat. Mere vigtigt var det, at Tin muligvis var i fare. Jeg ringede til FBI og politiet. Da officeren kom til mit hus for at udfylde en rapport, bad hun om at se beviserne. Hun sad og læste hver kommentar, mens jeg passede over hendes skulder. Hun var afroamerikaner. Jeg var flov over, at hun læste denne hadetale på min computer. Jeg undskyldte mange gange. Hun virkede ikke pløjet. Den aften, der stadig siver fra det hele, lagde jeg det rigtige navn på den største fyr på min blog og advarede, at der var en FBI-undersøgelse i gang. Kommentarerne stoppede øjeblikkeligt. Han og hans racistiske posse trak sig tilbage bag deres digitale hvide gardin.

Som en transracial forælder mener jeg, at der er en måde at forældre er radikalt anderledes end vi blev opdrættet på. Læserne til min skrivning ændrede sig fra hvide forældre til brune og sorte børn til hvide forældre til hvide børn. I år afsluttede jeg en bog, Meditations on Race and Parenting, som er destillationen af ​​min forfatterforfatter. Jeg har lært meget, og for det meste har jeg lært, at til trods for alt det arbejde, der foregår, er der ingen eksperter inden for antiracisme. Selv dem, der har brugt deres liv på at kæmpe på frontlinjerne, fortsætter uden ende i sigte. Lee Mun Wah sagde, da han spurgte deltagerne, om de troede, at racisme ville ende i deres levetid, 80% sagde nej, og 20% ​​sagde kun, hvis hvide forældre adopterer børn i farve. Jeg tror, ​​det kun vil ske, hvis hvide forældre opdrager hvide børn radikalt anderledes end deres forældre opdrætter dem.

Jeg hævder ikke at være ekspert. Jeg har begået mange fejl. Jeg husker så levende at gå til DC med en ven af ​​mig og bo hos hendes mors hus. De er afroamerikanske. Jeg indså timer i, at jeg aldrig havde tilbragt natten hjemme hos en sort familie før. Den første ting, der blev registreret, var hvordan hver maleri, fotografi, tchotchke, magasin og køleskabsmagnet havde billedet af en sort person på sig. Jeg så, hvordan denne familie så sig afspejle sig i ethvert billede. Da jeg gik i seng på deres gæsteværelse, havde jeg en epifanie. Sådan overvinder sorte mennesker hvidhed! Det er i deres hjem. Sorte familier skaber en alternativ verden for at befæste deres børn fra den gennemgribende hvidhed, som hvide mennesker har skabt for sig selv. En anden epifanie fulgte. Åh gud! Hvor uvidende er jeg? Jeg havde begrænset hele Tins sorthed i hans soveværelse med lamperne, fotografiet, afrikansk stof og det hele adskilt fra resten af ​​vores hjem.

Min snuble i mørke har givet mange aha øjeblikke som den. Ofte kommer mine lektioner lige fra min søns mund. Jeg kan huske, da Tin stadig var i børnehave på privatskolen. Jeg havde lagt ham i svømmekurser nede på gaden. Den første dag blev jeg irriteret over at se, at alle børnene i svømmeklassen var hvide, så jeg var ved mig selv med glæde, da jeg bemærkede de to instruktører i poolen, den ene var en sort kvinde. Der var så få autoritetsfigurer, at Tin interagerede med, hvem der var sort; der var Dr. Cleo, hans tandlæge, som vi kørte til en anden by for at se; der var hans øjenlæge, og det var stort set det. Da den næste session kom rundt, insisterede jeg på, at Tin var i samme klasse med denne sorte instruktør, og den dag, vi ankom, var den sorte kvinde ikke der. I vandet var en høj, bred skulder, hvid fyr. Jeg blev irriteret og marcherede over til administratorerne for at finde ud af, hvad der foregik. Den sorte instruktør havde indgået en mono, de fortalte mig og ikke ville være med i den resterende sæson. De havde en anden sort instruktør, men han var på en anden tidsplan. Svømmeundervisningen var fem minutter fra Tins skole, men 40 minutter fra vores hus. Den nye tidsplan kræver, at vi venter to timer efter, at skolen sluttede, før den sorte instruktørs klasse startede. Jeg gjorde det. Jeg skiftede ham og tænkte for mig selv, at dette er den pris, vi skal betale. Efter den første lektion med den nye sorte instruktør, da jeg trak ud af parkeringspladsen, sagde Tin: ”Jeg kan godt lide den hvide fyr.” Jeg vidste, at jeg altid ville lære at være mor til en sorte søn.

Da vi gik ud af klinikken, snød det. Jeg følte mental og følelsesladet udmattelse udvaskning fra mine porer. Jeg kramede Shelley farvel med løfter om at ringe, da vi ankom hjem. Jeg satte den svulmede dreng i bilsædet og kysste hans kind. Et pludseligt stærkt ønske om at komme ud af Gary gav mig energi. Da jeg vinkede til Shelley bag os i bagspejlet, begyndte sneen at falde hårdere. Jeg skulle køre til Indianapolis for at stå foran en dommer for lovligt at blive drengens mor. De grå gader, bygninger og biler blev støvet af hvid sne. Ved et rødt lys rakte jeg ud af min sæde for at se drengens ansigt. Hans lille hoved med sin tilbagegående hårgrænse blev vendt til siden begravet i lyserød fleece. Hans øjne var lukkede; han sov hurtigt. Da jeg trak ind på landevejsrampen, begyndte biler at bremse på grund af sneen, og nogle få chauffører hinkede. Drengen vågnede og begyndte at græde. ”Hysj lille baby,” sang jeg. Jeg greb om rattet og stålede mig. Jeg blev overvundet med et entydigt ønske - at få min søn i sikkerhed.

fotografi af Marc Pagani